封控区里的晨光与夜色，一个普通人的疫情生存手记

2022年4月5日 晴
封控第七天，冰箱的角落终于被掏空，最后一颗土豆发芽了，在塑料袋里长出倔强的紫绿色嫩芽，我把它种进阳台的花盆，和蔫了吧唧的小葱作伴，社区团购的蔬菜包要等明天，但邻居在群里说：“我家还有半袋面粉，谁要？”瞬间十几条回复跳出来，最后面粉被分成五份,挂在每层楼的消防栓上。

原来“远亲不如近邻”不是古话,是疫情里长出的新芽。

4月12日 阴
今天核酸队伍里站着个穿恐龙充气服的小孩，防护面罩上凝着水珠，尾巴拖在地上扫来扫去，他爸爸举着手机录像：“来，跟以后看你日记的人打个招呼！”小恐龙笨拙地比心，队伍里响起零星笑声，三月的玉兰谢了，四月樱花落在“一米线”的标记上，我们保持距离,却第一次看清了彼此眼里的光。

4月25日 雨
线上会议开到一半，楼上开始跳绳，同事的画面卡成马赛克，声音断断续续：“你那边……下雨……信号……”其实是我窗外的雨太大了，忽然想起三年前在写字楼里，我们抱怨空调太冷，外卖送得慢，现在穿着睡衣开会，背景音是孩子的网课和炒菜声，曾经习以为常的“平常”,碎成需要重新拼贴的碎片。

5月3日 晴
第一次当“团长”，表格做得乱七八糟，200斤土豆、90箱牛奶、50份鲜肉，搞错楼栋号被大妈在群里教育，但物资车来的那晚，整栋楼都醒了，志愿者打着手电清点，影子在墙上拉得很长，有个姑娘用巧克力换我的洋葱，她说这是情人节的礼物,虽然情人节早过了。

在这座停摆的城市里,我们成了彼此的补给站。

5月18日 多云
解封前夜，反而睡不着，阳台上的土豆苗长到一掌高，小葱割了三茬，手机里存着87张团购统计表，隔壁小孩画了张“最美志愿者”贴在电梯里，明天就要回到办公室，回到地铁早晚高峰，回到用星巴克续命的日子，但有些东西回不去了——比如我知道402住着独居的奶奶，503的钢琴弹得很好，而人类在困境中给予的温暖,永远比病毒传播得更快。

后记
疫情日记记录的从来不是宏大叙事，而是被折叠在历史缝隙里的微观生存，当我们撕开“非常时期”的标签，露出的依然是普通人用坚韧编织的平常：一袋分享的面粉，一个荒唐又温暖的恐龙装，一次手忙脚乱的互助，这些碎片在记忆里沉淀成新的地基，让我们在重建生活时，学会在不确定性中种植确定性,在分离中重新连接。

正如那株在冰箱角落发芽的土豆，最平凡的生命力,往往诞生于最困窘的土壤。